SI PENGUTIP KATA

Kepada Senja

2012-01-18T09:33:00.000-08:00

Pada senja kutanyakan mengapa susah mengerti diri sendiri
betapa rumit menyelami maunya hati
mauku tak ingin lagi bertemu cinta di kala hujan
tapi kau, malah menjadi hujan di setiap malamku
dengan panah-panah cinta membasahi sekujur hatiku
kau hujan yang meniupkan hangat di dinginnya malamku

Pada senja ingin kuluruhkan keakuanku
jika ini adalah cinta
maka kaulah yang merampasnya dari hatiku
jika ini adalah rindu
maka kaulah yang memasungnya dalam benakku
kuasamu atas hatiku begitu merajalela
hingga hasratku kini bergegas tak lagi malu-malu

Pada senja ingin kutitip pesan
betapa kudamba hadirmu di sini
di atas rumput beratapkan langit memerah
semerah rindu yang meronta-ronta
mendendam pada hadirmu
Lewat tarian cinta
kuingin rindu kita tumpah di rerumputan

Pada senja ingin kutanya
mengertikah kau arti mendamba?

Hujan...

2011-08-05T10:38:00.000-07:00

Hujan selalu menyimpan lagu
yang hanya didengar oleh orang-orang yang rindu hatinya
pada kekasih di masa lalu
pada kisah sederhana di taman bunga
pada jejak-jejak tanah basah
pada suara tetesan air di atap rumah
Tapi kini hujan tak pernah turun lagi
bukan karna sekarang musim kemarau
tapi karna rindu sudah membatu
menempel di karang laut
tak merasa sakit ditampar ombak setiap saat

Suatu malam

2011-08-04T10:08:00.000-07:00

Sering kali aku menatap langit di malam hari dan menemukan jiwaku berkelana di kegelapan.Kulihat diriku memeluk sebuah kotak emas berbentuk hati dan di dalamnya terbungkus cinta yang selalu kubawa-bawa. Langit gelap dan segumpalan awan mengikutiku.

"Hendak kau bawa-bawa kemana cintamu itu?" mereka bertanya sambil cekikikan.

Tak kuhiraukan mereka. Aku terus berkelana di langit malam, memeluk erat-erat cintaku di dada.

"Kau tahu? Yang paling menyedihkan bukanlah orang yang tak punya cinta. Tapi orang yang membiarkan cintanya menganggur," gumpalan awan itu tersenyum mengejekku dan berlalu meninggalkanku.

Aku terpaku, lupa menggerakkan sayapku, dan akhirnya terjatuh ke bumi. Air mataku meleleh. Baru kusadar cintaku sudah menganggur untuk waktu yang sangat lama.

1000 Kisah Tentang Ibu

2010-09-15T03:47:00.000-07:00

Setiap bercerita tentang ibuku, aku harus membuat secangkir kopi panas dulu dan kemudian meneguknya perlahan-lahan sebelum berkisah. Aku selalu dilanda rasa sesak yang begitu hebat bila harus mengingatnya kembali. Maka biarkan aku menikmati sejenak kopi panasku ini sebelum kuceritakan padamu tentang ibu. Ibuku tentunya.

Kalau kamu memiliki ibu seorang wanita karier, yang mungkin merupakan lulusan dari luar negeri, maka kupastikan ibuku adalah kebalikannya. Ibuku hanya ibu rumah tangga yang memulai hari dengan mengurusi sembilan anak dengan jarak umur satu anak ke anak lain mirip seperti anak tangga. Jaraknya dekat dan sama.

Ya, ibuku hanyalah wanita biasa untuk ukuran kampung kami.Tapi bisa saja jadi luar biasa untuk ukuran Jakarta karna selalu mengunyah sirih bahkan saat makan di restoran mewah. Dia bahkan tidak tamat SD , hal yang juga biasa di kampung kami, tapi pintar membaca dan menulis. Ini yang tidak biasa di kampung.

Dulunya ayahku nekad menikahi ibu meski tidak disetujui ibunya sendiri. Karna bukan merupakan pilihan hatinya, nenek (mertua ibuku) memperlakukan ibu dengan sangat buruk. Karna tinggal bersama, nenekku bersikap sesuka hati pada ibu dan bahkan mau menyembunyikan makanan agar ibu tidak bisa makan seharian. Sementara ayah yang berprofesi sebagai seorang guru, juga sering nongkrong di kedai sehingga jarang ada di rumah.

Akibatnya ibuku terus menerus merasa tertekan, terhina dan mengalami penderitaan bathin yang hebat. Dia selalu tertutup, tak mau bicara, dan menyimpan dukanya sendiri. Sehingga ketika kami lahir, kami tumbuh menjadi manusia yang pendiam , minder, dan tidak percaya diri. Aku ingat, sewaktu masih kecil, jika keluarga ayah datang ke rumah, ibuku akan pura-pura sibuk di dapur, masak ini dan itu, bersihkan ini dan itu, agar dia tidak harus duduk di depan mendampingi ayah ngobrol dengan keluarganya. Dan masih kuingat juga, kami yang masih kecil-kecil akan duduk di dapur menemani ibu, sekedar mengupas bawang atau mencuci sayur, sembari sekali-sekali melirik air mata yang jatuh di pipinya.

Kondisi ibu semakin tertekan bathin karna sampai melahirkan anak ke-enam, semuanya perempuan. Dulu, bila belum memiliki anak laki-laki, seorang istri belum dianggap sempurna di kampung kami. Jadilah ibu sering dianggap tak berguna oleh nenek karna tak bisa memberi ayah anak laki-laki. Penderitaan bathin yang dialaminya membuat ibu selalu diam, murung, dan tidak mau bicara. Akhirnya kami yang masih kecil-kecil juga jadi ikut-ikutan murung, diam dan tidak pandai bergaul.

Tak lama kemudian ibu melahirkan anak yang ke-tujuh dan ternyata laki-laki. Mengetahui hal itu ibuku senang luar biasa. Dia sampai menangis saking bahagianya. Kelahiran anak laki-lakinya membuat ibuku seperti bangun dari tidur. Dia kini merasa percaya diri bahwa dia adalah wanita hebat karna sudah melahirkan anak laki-laki. Tiba-tiba ibuku berubah. Dia bukan lagi pribadi yang pendiam dan tertutup. Dia mulai bicara dan menolak bila dia tak suka. Dia juga mulai ikut kegiatan rohani dan aktif sebagai ibu PKK. Semua orang heran melihat perubahannya. Dan yang paling mengherankan, ibuku berubah menjadi suka bicara, cerewet dalam segala hal, dan bahkan mulai berani menentang kata ayah dan mertuanya.

Tanpa disadari, ibu telah meluapkan segala kemarahan yang disimpannya selama bertahun-tahun dalam bentuk ucapan dan makian. Dia mulai sering memarahi ayah bila pulang malam dan sedihnya, selalu menghubung-hubungkan penderitaannya dulu dengan sekarang. Akibatnya, ayahku yang memang tak suka ribut dan tak pernah memarahi ibu, sering tak betah di rumah dan dan semakin hobbi nongkrong di kedai, main catur atau main kartu.

Aku sendiri yang saat itu sudah mulai dewasa semakin lama semakin tidak menyukai sifat ibu. Bagiku ibu terlalu cerewet, suka bicara kasar, dan keterlaluan terhadap ayah. Lama-lama aku bahkan menyalahkan ibu atas sifat kami anak-anaknya yang hampir sama. Pendiam, suka minder , dan takut memulai sesuatu yang baru. Aku menjudge ibu sebagai orang yang membuat masa kecil kami begitu murung sehingga kami tumbuh menjadi orang yang tidak pintar bergaul , pemurung, dan tidak memiliki daya juang. Dan setelah kami beranjak besar, eh ibu malah berubah menjadi cerewet, asal bicara dan ucapannya sering menyakiti hati orang yang mendengarnya.

Penilaianku terhadap ibu seperti yang kuutarakan di atas bertahan cukup lama dalam diriku. Aku menghormatinya karna dia ibuku dan tentu saja aku menyayanginya karna dia telah melahirkan aku. Tapi sifatnya yang suka membabi buta bila sudah marah dan mengeluarkan kata-kata yang kasar sungguh tak kusukai. Setiap kami anak-anaknya menasehati ibu agar jangan terlalu sinis bila bicara, ibu selalu mengulang kalimat keramatnya “ Kalian tidak tahu bagaimana dulu sakitnya aku diperlakukan keluarga ayahmu itu.” Aku bisa pahami itu. Aku bahkan menyaksikan bagaimana penderitaan ibu saat aku masih kecil. Tapi aku menilai ibu sudah ketelaluan. Seumpama jika ibu pernah tersiksa dalam genangan air panas bersuhu 60 derajat, sekarang ibu sudah membuat orang tergenang dalam air panas bersuhu 80 derajat. Dan orang yang paling sering tergenang itu adalah ayahku. Aku merasa, ibu ingin membalaskan semua sakit hatinya dulu dengan kadar dua kali lipat dari yang pernah dia terima.

Semakin lama aku semakin tidak suka dengan ibu. Setiap ada kesempatan, aku selalu mengatakan bahwa dia bukan ibu yang bijaksana. Aku berani mengucapkan kalimat itu di hadapannya dan tak peduli apa yang dia rasakan setelah menndengarnya. Jika aku pulang kampung, aku hanya bicara seadanya. Begitupun bila dia datang ke kota tempat kami kuliah, aku juga tak menujukkan rasa surprise dengan kedatangannya. Sikapku dingin dan cuek.

Sampai suatu saat, ketika aku nekad menikah dengan lelaki berbeda suku dan ditentang semua orang (khususnya ayahku), dia diam-diam menemuiku. Aku ingat, waktu itu dia datang dengan membawa peralatan-peralatan dapur dan selembar tikar seorang diri. Dari terminal dia menyewa becak mesin dan datang ke rumah kontrakanku dengan wajah begitu kusut. Dia berikan semua peralatan itu tanpa bilang apa-apa. Dia hanya bilang padaku “Kamu selalu bilang aku ini ibu yang tak bijaksana. Kuharap dengan memberimu ijin menikah dengan pilihan hatimu, kau bisa menganggapku ibu yang bijaksana. Meski untuk sekali ini saja.”

Aku menangis, merasa tertohok dan ditimpa perasaan bersalah. Dia masuk ke kamar dan mengurung diri di sana seharian. Tengah malam aku terbangun dan mendengar dia berdoa. Berulang kali namaku disebut dan berulang kali pula air mataku bercucuran. Seluruh hatiku diliputi perasaan bersalah karna selama ini menganggapnya ibu yang tak bijaksana. Esok paginya dia pulang dan menitipkan sebuah cincin emas di telapak tanganmu.
“Ayahmu marah besar dengan keputusanmu dan jangan harap dia memberimu apa-apa. Gunakan ini untuk sekedar keperluan pernikahanmu.”
Tak tertahan lagi rasa sedihku. Aku menangis tersedu-sedu, sampai aku lupa memeluknya saat itu. Betapa berdosanya aku selama ini, membencinya bertahun-tahun tanpa mau mencoba mengerti kenapa ibu bisa jadi begitu. Penderitaan yang dia jalani bertahun-tahun tentulah amat menyakitkan sampai terus terbawa-bawa dalam kehidupannya. Ibu sebenarnya tak mau mengingat-ingat masa lalunya lagi. Tapi kalau ada hal yang menyinggung masa itu, tanpa sadar ibuku bisa menjadi marah dan kasar. Itu yang tak kusadari selama ini. Ibu juga ternyata tak menginginkannya.

Sampai anakku yang pertama lahir, dimana ayah tetap belum bisa menerima pilihanku, ibu yang tengah sakit memaksakan dirinya untuk datang melihatku. Baru terasa olehku besarnya energi yang diberikan seorang ibu pada anaknya yang hendak melahirkan, hanya dengan merasakan tangannya dalam genggaman kita. Saat anakku beranjak besar, atas saran ibu, aku dan suami liburan ke kampung sekaligus meminta maaf kepada ayah.

Pertama melihat anakku, ayah cuek dan tidak mau memangkunya. Ternyata ibuku punya cara jitu. Kebetulan ibu berjualan di kampung. Diambilnya sebungkus GERY CHOCOLATOS dan diberikannya kepada anakku. Lalu ibu mengajarinya agar mendekat ke ayah dan memberikan makanan yang dia makan pada ayah. Kebetulan anakku lincah dan bijak,dia dengan tertatih-tatih mendekati ayah dan memberikan GERY CHOCOLATOS itu ke mulutnya. Pertama ayah diam, tapi karna tingkahnya yang menggemaskan, hati ayah akhirnya luluh juga dan seketika menggendong dan menciuminya. Kami semua menangis melihat hal itu.

Tepat hari ibu, aku mengirimkan kain kebaya untuknya beserta sebuah kartu. Di dalamnya kutulis ucapan:
“Kata orang surga ada di telapak kaki ibu. Tapi kau ibuku, surga bahkan ada di setiap jejak kakimu. Selamat Hari Ibu”.

Aku berharap dia bakal terharu membacanya. Tapi waktu kutelepon ke kampung, ibuku malah bertanya “Apa itu hari ibu?”
Hahaha. Aku tertawa mendengarnya, diiringi bulir-bulir air mata membasahi pipiku. Andai dia tahu betapa aku ingin memeluknya saat itu.

Lilin

2010-08-24T07:33:00.000-07:00

Coba ingat kembali berapa
musim telah berganti
berapa kali daun-daun berguguran dan
kemudian tumbuh lagi
berapa kali musim hujan berganti kemarau.
Selama itulah kau memujaku
menganggapku sebagai lilin di kehidupanmu
yang memberimu terang saat tersesat dalam gelap
yang menuntunmu ke lorong yang benar saat terpuruk
di lingkaran kelam
Dalam putaran waktu yang tak pernah berhenti
kau selalu memujaku
dan akan selalu memujaku sebagai lilin,
penerang dalam hidupmu.
Tapi pernahkah terpikir olehmu,
bahwa:
Akupun ingin sekali atau mungkin dua kali
kau juga menjadi lilin dalam hidupku.

pelangi dan hujan

2010-07-31T07:47:00.000-07:00

Engkau adalah pelangi
menebar pesona keindahan warna
engkau dipuja, dinanti di setiap sore

Aku adalah hujan
menancapkan dingin dan muram
Aku dikutuk, disumpahi tidak turun ke bumi

Tidakkah mereka tahu
tetes-tetesku yang dipaksa membiaskan cahaya
menyebarkannya serupa prisma
hingga kau muncul di langit sore.

Pelangi,
adilkah ini bagiku?

Satu Yang Ingin Kutanya

2010-07-29T06:53:00.000-07:00

Akulah yang selalu setia di dekatmu
mendengar segala kisah yang terucap dari mulutmu.
Kadang aku tertawa
ketika engkau bercerita tentang cacing yang bingung
bercinta karna tak tahu jenis kelamin pasangannya
Kadang aku melongo
ketika kau bilang bahwa ternyata bukan pungguk yang
merindukan bulan,
tapi bulanlah yang rindu si pungguk
Kadang aku menangis
ketika kau beberkan bagaimana isi perut pengamen bocah
terburai digilas truk sampah.
Kadang juga aku terdiam
ketika kau sebut puluhan orang yang kau banggakan di dunia ini.

Aku selalu setia mendengarkanmu
bercerita tentang cinta, mimpi, masa depan,
dan entah apalagi
Tapi tak sekalipun mulutmu menyebut namaku
Lalu bila begitu banyak kisah yang selalu harus kudengar,
ijinkan aku bertanya satu hal:
Di bagian manakah kau meletakkan aku?

tentang beda

2010-07-27T09:05:00.000-07:00

Rasanya tak bosan kau berdebat
tentang beda beda dan beda
Kau persoalkan kenapa kita makan dengan tangan yang berbeda
kau makan dengan tangan kanan
aku makan dengan tangan kiri
tapi kau tak mau tahu kita makan nasi yang sama

Kau permasalahkan suara kita yang berbeda
suaraku terlalu lembut
suaramu amatlah keras
tapi kau tak sadari suara kita sama-sama mengeluarkan
21 konsonan dan 5 vokal

Kau menggerutu tentang posisi tidurku yang
tengkurap sementara kau telentang
tapi kau tak peduli kita tidur di dipan yang sama

Berhentilah menggali beda
Gula pasirpun akan terlihat berbeda
bila kau mengambilnya butir per butir
Tak kah kau sadari?
Kau menindihku di tempat tidur
justru karna kelamin kita berbeda.
Camkan itu!

BREAD AND BLOOD

2010-07-15T02:15:00.000-07:00

I'm not afraid of losing you or saying goodbye
If someone needs you more than me,
I will understand why
I'd never stand between someone who's holding your heart
But I can't let a superstition tear us apart

Who has the right to speak fire from above
If heaven is away from you,
that is the place I'll give up
For falling in love can't be taking these lips from the cup

Don't fill her mind with bread and blood
Don't confuse strength with pride and mud
I have a faith in love that's thicker than all bread and blood

I'm not afraid to face the truth of what I believe
If love was never meant to choose,
it could never succeed
And may we always stand alone in everyone's sight
And be the judge unto ourselves between wrong and right

Who puts a price on eternity's sin
Who throws the first stone shall search for perfection again
For you are the reason that pleasure was taken from the pain

Don't fill her mind with bread and blood
Don't confuse strength with pride and mud
I have a faith in love that's thicker than all bread and blood

I won't see you cry, should it make you cry

Hanya Curhat di Saat Hujan

2010-07-13T23:41:00.000-07:00

Entah kenapa aku harus mengingatnya lagi. Mungkin karena di luar sedang hujan dan hujan selalu saja menaburkan semacam perasaan sendu dalam hatiku. Dan sejujurnya, aku benci dengan segala perasaan sendu!

Aku ingat lagi wajahnya yang tergeletak di ranjang rumah sakit, pucat tapi menyiratkan keinginan yang ingin dan harus sembuh. Aku ingat bagaimana dia berusaha duduk sendiri, memaksa turun untuk buang air meski sudah tak sanggup, hanya untuk menunjukkan bahwa dia akan dan pasti sembuh. Aku ingat bagaimana dia mati-matian memakan semua makanan dan buah yang disodorkan untuknya meski aku tahu seluruh mulutnya sudah luka akibat virus.

Aku belum pernah melihat orang sakit yang memiliki semangat sembuh seperti dia ini. Luar biasa semangatnya untuk tetap hidup, semangat yang tak pernah kutemui sepanjang kukenal dia sebagai kakak tertuaku. Dia tidak pernah menangis selama sakit dan selama dirawat di rumah sakit. Meski jauh di lubuk hatiku, aku ingin dia menangis, menjerit, tersedu-sedu, dan berteriak kenapa harus dia yang mendapat penyakit sialan itu. Aku tahu bagaimana ketakutannya menghadapi kematian, aku tahu betapa dia ingin menangis dan meraung-raung, tapi tak setitik air matapun yang pernah kusaksikan menggenang di bola matanya yang pucat itu.

Dan semangatnya untuk sembuh inilah yang meyakinkanku bahwa dia akan sembuh. Pasti sembuh. Bukankah obat yang paling mujarab terhadap semua penyakit adalah semangat? Dia yakin sekali dia akan sembuh. dan keyakinanku berpangkat dua dari situ. Maka ketika orang-orang yang paling dekat dengannya lantas menyerah dan berkata padanya 'tak ada lagi yang bisa kita perbuat', akulah orang yang paling marah. Kenapa kita harus mematahkan semangat orang yang tengah berjuang hidup hanya dengan prinsip IMAN?

Bathinku memberontak. Bagaimana sebenarnya pengertian iman yang kokoh itu dan bagaimana aplikasinya dalam kehidupan kita. Aku mendapati bahwa orang-orang yang aktif di gereja, terkesan baik hati, sederhana, apa adanya, justru menjadi orang yang bodoh dalam mengimani Tuhan. Mereka percaya Tuhan sudah mengatur segala sesuatunya dan kita hanya perlu melakukan yang terbaik untuk kita. Itu sebabnya, jika ada keluarga yang sakit keras, mereka membawa berobat dan berdoa. Tapi tidak lebih dari itu. Jika dokter mengatakan tidak ada harapan, maka mereka akan bersedih dan berdoa "Ya Tuhan, kami serahkan padaMU. Ambillah dia bila itu yang Kau inginkan.

Benarkah seperti itu?
Nafas manusia adalah pemberian Tuhan yang paling mahal dan tak ternilai harganya. Dan jika ada tingkatan perjuangan di dunia ini, maka harusnya perjuangan tingkat tertinggi adalah ketika kita harus memperjuangkan kelangsungan nafas seorang anak manusia. Tidakkah menurutmu begitu? Untuk apa bicara Tuhan, amal, surga, nurani, bila kau tak punya nafas? Semuanya dimulai dengan nafas!

Aku tidak terlalu paham tentang agama dan rumus-rumusnya. Aku yakin takdir itu memang ada. Aku juga percaya bahwa umur memang di tangan Tuhan. Tapi pernahkah kamu berpikir bahwa Tuhan tidak mencatat umurmu nanti hanya sampai 45 tahun saat kamu masih berumur 20 tahun? Umur di tangan Tuhan, hanya pada detik-detik terakhir engkau bernafas. Tuhan itu bukan seorang diktator. Jika kamu sakit keras dan berusaha sekuat tenaga untuk sembuh, berdoa, mencari pengobatan yang tepat, mengubah pola hidup, mengikuti terapi yang benar, Tuhan akan mempertimbangkannya. Tapi jika kamu sakit, kamu tidak berbuat apa-apa, hanya diam menunggu mujizat, peluangmu tentu besar untuk segera mati. Kenapa? Karena Tuhan tidak melihat sedikitpun usahamu untuk sembuh. Kamu mengharap mujizat? Heii, meski bagi Tuhan mujizat itu nyata, tapi mujizatNya itu tidak pasaran! Tidak bisa kau temukan di setiap kota dan tidak terjadi setiap minggu!

Bagiku, semakin kita beriman, harusnya kita semakin keras berusaha dan semakin percaya. Saat menghadapi orang sakit yang divonis tidak ada harapan lagi, harusnya iman kita berbicara bahwa ini saatnya kita mengandalkan Tuhan untuk menyembuhkannya, bukan mengandalkan Tuhan untuk menghapus semua dosa-dosanya karena dia akan segera kembali ke tanah.

Lalu bagaimana dengan sikap pasrah atau ikhlas? Aku kira kita memang perlu memiliki sikap pasrah dan ikhlas, tapi itu hanya saat final. Ketika segala usaha kita tidak juga membawa kesembuhan, di situlah saatnya kita berkata "saya ikhlas, Tuhan. Di situlah saatnya kita mempercayai adanya takdir.
Dan di saat itulah baru pantas kita ucapkan kalimat "Dia sudah menang." Meski akhirnya mati, tapi dia memenangkan perjuangan.

Ahh, aku memang tidak mengerti iman, aku mungkin hanya mengada-ada:(

Tsunami

2010-07-07T09:01:00.000-07:00

Tsunami apapun itu
tak kan bisa menyaingi dasyatnya tsunami yang kualami.
Ditarik gulungan ombak sebesar kapal
dihempaskan ke dasar laut
ditarik lagi ke atas
dihantamkan ke batu-batu karang
dilempar ke atap rumah
digantung di atas pohon kelapa
dan akhirnya disedot ke dalam pusaran laut

Begitulah rasanya
saat aku menemukanmu bersama dirinya
dalam posisi enam sembilan

Kukira Sahabat

2010-07-01T07:55:00.000-07:00

Kita pernah berbagi sepiring nasi
saat tangan tak sabar merobek kalender yang
tergantung di dinding kamar kita

Kita pernah berbagi air mata
mengumpulkannya dalam panci kepedihan
dan mendidihkannya di atas tungku persahabatan
hingga air mata itu berubah menjadi uap air
uap air yang kita pakai membasuh muka setiap pagi

Kita pernah berbagi doa
saat kita merasa Tuhan tidak pernah mencatat
nama kita di buku hariannya
Di doamu namaku kau sebut
di doaku namamu kusebut

Kita pernah berbagi segala hal
Dan baru kini kutahu
kita juga pernah berbagi tubuh
seorang lelaki
tanpa pernah kau minta ijin padaku!

monoton

2010-06-30T22:18:00.000-07:00

Bagimu kisah kita seumpama
pelajaran Sejarah
takkan pernah musnah
dan akan selalu diingat
kelak
Terima kasih telah mengganggapnya begitu.
Oh ya,
Dari dulu aku selalu mengantuk saat
mata pelajaran Sejarah.
Membosankan!

Tertuduhlah Aku

2010-06-29T08:28:00.000-07:00

Aku menjadi tertuduh
atas terbangunnya sebuah menara cinta
dicap sebagai terdakwa
karena mendatangkan badai asmara dengan
gelora setara halilintar

Terduduklah aku di sini
memeluk erat cintaku yang
mulai sembab
terpidana
karena menganggapmu pejantan cinta berkalung salib

takadaasalagi

2010-06-28T23:29:00.000-07:00

Demi Tuhan aku mencintaimu!
Demi nama Bapa dan Putra dan Roh Kudus,
aku ingin melupakanmu saja!!

Wajah Cintaku

2010-06-26T06:25:00.000-07:00

Menurutmu cinta adalah ibadah
memberi tanpa harus menerima
mengerti tanpa harus dimengerti

Menurutmu cinta itu sudah tertulis sebelum
bahasa dikenal
sudah tercipta sebelum bumi dicipta

Menurutmu cinta tak bisa bicara
tapi punya hati dan rasa seluas lautan tak bertepi

Menurutmu cinta adalah...
Ah, sudahlah.
Aku tidak bercinta dengan defenisi
Aku mencintaimu.
Titik!

Berikan Aku Alamat Lengkapmu di Surga, Ayah

2010-06-25T11:31:00.000-07:00

Sebenarnya aku jarang menulis sesuatu berdasarkan pengalaman atau kisah nyata. Aku terbiasa menjadi seorang diktator ketika menulis, sesuka hati menjungkir balikkan kata dan pemeran-pemerannya. Tapi entah kenapa, malam ini aku ingin sekali menulis sesuatu tentang ayah. Ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepadanya dan kuyakin dia di sana menunggu ungkapan hatiku ini.

Kalau harus jujur, aku harus mengakui bahwa hampir tidak ada kenangan berjudul keakraban antara beliau dengan kami anak-anaknya. Ayah adalah sosok yang kaku terhadap anak-anaknya tapi justru sangat akrab dan hangat terhadap orang lain. Dia bisa mengusap kepala anak orang lain, memeluknya dengan kasih, tapi tidak dengan kami darah dagingnya sendiri. Aku bahkan tidak ingat apakah dia pernah memeluk atau merangkulku ketika aku sudah bisa berpikir. Justru aku pernah merasa tertekan sewaktu duduk di bangku SMP. Setiap dia mengajar, (kebetulan beliau adalah guru di SMPku yang mengajar pelajaran Matematika dan Biologi) aku takut dan berharap lonceng cepat berbunyi. Kenapa?

Kebetulan sejak kecil aku tumbuh menjadi anak kidal. Makan, menulis, memotong, dsb, semuanya menggunakan tangan kiri. Tangan kanan hanya kupakai saat, maaf, cebok, (dan ini berlangsung sampai sekarang:)). Nah, jika beliau sedang mendikte di depan kelas, dia akan diam-diam terus memperhatikanku agar aku menggunakan tangan kanan dalam menulis. Biasanya aku terus menerus menunduk sambil mencoba menulis dengan tangan kanan meski memegang pulpen pun rasanya tangan kananku tidak dalam posisi yang pas. Aku takut menulis dengan tangan kiri karna dari rumah sudah selalu diingatkan “Biasakan pakai tangan kanan.” Menyedihkan sebenarnya. Coba sekarang anda menulis dengan tangan kiri dan apa yang anda rasakan? Begitulah yang kurasakan dulu. Sangat tidak nyaman tapi tetap harus kulakukan. Tapi berkat usaha, kerja keras, dan atas rahmat Allah Yang Maha Kuasa (halahhh) akhirnya aku bisa menulis dengan tangan kanan.

Kembali ke ayah, dari segi fisik, beliau bisa dikategorikan laki-laki ganteng pada masa mudanya. Dia bertubuh tinggi, alis tebal dan hidung mancung. Karna terbiasa mendengar orang menyebutnya ganteng, maka kami biasanya senang kalo orang kampung berkata, “mirip kali kau sama bapakmu” atau “ bah, gak ada bedanya kau sama bapakmu’. Biasanya kami senang dan merasa diri cantik. Dan sebaliknya, kalo ada yang berkata “kau mirip mamakmu” , biasanya kami langsung cemberut karna sadar betul wajah si mamak yang ala kadarnya. Dan untungnya, aku termasuk jarang dibilang mirip dengan si mamak:)

Dari segi kepintaran, aku yakin sekali bahwa ayahku seorang yang jenius. Dia hebat dalam Matematika, , pintar menulis dan pintar berbicara. Selain itu ilmu filsafatnya tinggi dan pengetahuan umumnya amat luas. Di gereja, orang selalu menunggu kapan gilirannya berkotbah karna kotbahnya selalu terdengar segar, mengundang tawa dan membuat umat berani bertaruh tidak bakal mengantuk saat mendengar kotbah. Singkatnya, dulu aku selalu bangga kalau orang tahu bahwa dia adalah ayahku, dan aku adalah putrinya.

Tapi di samping semua kelebihannya, ayah memang punya kebiasaan buruk, yakni suka nongkrong di kedai. Dia jago bermain bilyar. Semua orang sekampung bisa dikalahkan sampai akhirnya tak ada lagi yang mau bertanding dengan dia. Akhirnya ayah berubah haluan menjadi pemain catur . Di sini juga, beliau tetap tak terkalahkan. Hampir selalu menang dan mungkin inilah yang membuatnya ketagihan. Hampir setiap malam dia bermain catur di kedai dan pagi-pagi harus berangkat ke sekolah. Tapi hebatnya, kualitasnya sebagai seorang guru teladan tetap terjaga dengan baik meski kurang tidur ataupun kelelahan. Di waktu malam ayah berkutat dengan pion, singa, raja, kuda, dengan ditemani bergelas-gelas kopi dan di pagi hari dia muncul sebagai sosok yang berwibawa, dikagumi dan dihormati.

Hobbi nongkrong di kedai inilah yang sering menjadi sumber perselisihan di rumah kami. Ibu adalah wanita yang rela melakukan apapun demi anak-anaknya. Meski sering membujuk kami agar tidak usah melanjutkankuliah karena faktor biaya, tapi kami yakin ibu tidak bermaksud sungguh-sungguh. Bahkan seandainya dulu salah satu dari kami bersedia untuk tidak melanjutkan kuliah, belum tentu ibu setuju. Tapi sebagaimana manusia pada umumnya, ibu juga punya sifat yang (I’m sorry, Mom,) sedari dulu sampai sekarang tidak kusuka. Ibuku seorang yang sangat ‘aktif menyuarakan isi hatinya’ ( cerewet maksudku, he he ).

Dan entah kenapa, kupingku selalu saja tidak bisa mendengar suara orang yang suka merepet tak karuan . Dan sialnya, ‘kualitas’ ibuku dalam hal yang satu ini tidak pernah menurun, malah makin lama makin terasah. Ibu tipe orang yang tidak bisa menjaga emosinya dalam ucapan, sehingga kadang ketika dia mulai merepet, banyak keluar kalimat yang tidak enak didengar telinga. Lama-lama aku mulai memahami bahwa dia memegang prinsip “Say First, Think Then”:-) Saking tidak sukanya aku mendengar ibu yang suka sekali merepet, aku pernah memberinya pelajaran.

Sewaktu duduk di kelas 6 SD atau 1 SMP (aku lupa tepatnya), aku mempersiapkan sebuah kaset kosong dan tape kecil yang bisa merekam. Pagi-pagi aku sembunyi di dapur karena hafal betul ‘prosesi’ merepet akan berawal dari sana. Dan ketika beliau mulai merepet, aku hidupkan tape itu dan rekaman pun di mulai. Ketika ibu beralih ke halaman, aku mengikutinya tetap dengan ‘record mode on’. Dan hasilnya, pita kaset sudah habis sementara ibuku masih terus nyerocos.

Malamnya, ketika kami semua berkumpul di ruang tengah aku ambil rekaman tadi. Malam hari kami biasanya menonton siaran TVRI dari TV hitam putih dan saat-saat begini ibuku biasanya sudah “siuman” sehingga situasi cukup kondusif. Lalu aku putar rekaman itu dengan full volume. Kakak-kakak ku semua tertawa terbahak-bahak mendengarnya. Dan ajaibnya, ibuku sendiri malah kaget mendengar betapa kasar umpatan dan kalimat-kalimat yang dia ucapkan selama ‘prosesi’ itu. Setelah isi rekaman habis , ibuku berkata : “Ternyata ngeri sekali umpatan-umpatan saya kalau lagi marah “ . Dan pelajaran itu tidak berhenti sampai di situ. Setiap ada orang datang ke rumah, mulai dari tetangga, famili, pastor, suster, bruder, rekaman itu selalu aku hidupkan di depan mereka. Sampai akhirnya ibu malu sendiri. Dan malam ini, ketika aku mengingat perbuatanku dulu, aku berkata “ Ternyata dari dulu aku memang sudah kreatif:-)”

Seringnya ayah nongkrong di kedai menjadi pemicu utama ibu suka marah dan merepet dan aku bisa memakluminya. Tapi aku tidak suka karena dalam merepet, ibu selalu menghubung-hubungkan segala masalah dari jaman pra sejarah sampai jaman kemerdekaan. Aku ingin kalau ibu marah akibat ayah sering nongkrong di kedai, ya marahilah karena ayah nongkrong di kedai. Tapi jangan terus-terus membawa satu peristiwa ke peristiwa lain lagi.

Masa SMA, aku mulai bisa menilai dan sedikit-sedikit mulai berani mengutarakan pendapat pada ibu. Aku melihat ayahku adalah seorang pribadi yang punya banyak kelebihan. Kelemahannya hanyalah suka nongkrong di kedai. Dan bagiku masih bisa ditolerir. Dan kalaupun tidak bisa ditolerir, aku ingin caranya dimulai dari rumah, bukan dari diri ayah. Aku ingin ibu berhenti marah-marah setiap hari dan aku yakin ayah akan betah di rumah.

Memasuki bangku kuliah, ayah tetap pada kebiasaannya dan ibu juga tetap pada ‘keahlian’nya. Ayah bukan orang yang mau memperlihatkan rasa bangganya bila anaknya berprestasi, meski aku yakin dia bangga sebenarnya. Ketika kami menjadi juara atau mendapat piala atau beasiswa, dia tidak akan berkata apa-apa. Dia hanya akan berbicara bila misalnya ada nilai C dalam transkrip nilai kami. Jadi, secara tidak sadar, kami ditempanya berpikir bahwa menjadi yang terbaik itu bukan suatu kebanggan, tapi suatu keharusan. Dan mungkin pemahaman yang seperti inilah yang membuat kami semua selalu menjadi anak yang lurus dalam sekolah dan tidak pernah macam-macam. Kami, 7 perempuan dan 2 laki-laki, semuanya menjadi sarjana dengan waktu yang tepat dan dengan nilai yang memuaskan.

Pada masa-masa kuliah ini, aku sendiri sering mendengar keluhan ibu tentang ayah dan aku memahaminya. Kebiasaannya di kedai semakin menjadi-jadi sehingga kadang tidak tidur. Ayah bisa pulang jam 4 pagi dan hanya 2 jam karena jam 7 pagi beliau harus sudah berangkat ke sekolah. Pernah aku pulang ke kampung sewaktu kuliah selama 3 hari dan tidak bertemu ayah sampai aku kembali ke Medan. Kenapa? Karena ayah lebih banyak menghabiskan waktunya di kedai. Sepulang mengajar, ayah hanya makan selama 10 menit di rumah dan saat itu aku mungkin sedang keluar, atau tidur atau ke rumah tetangga. Dan ketika beliau pulang dini hari, tentu saja aku tengah tidur lelap. Ketika aku bangun pagi harinya, ayah sudah berangkat ke sekolah. Begitulah sampai akhirnya kami tidak bertemu.

Tapi di sisi lain, aku selalu tidak bisa menyalahkan ayah seratus persen. Jika ibu mengeluh tentang kebiasaan ayah, aku justru menentang ibu sehingga timbul persepsi bahwa aku lebih menyayangi ayah. Sampai akhir hayatnya, orang-orang menyebut aku sebagai anak kesayangan ayah. Padahal sebetulnya tidak. Aku hanya melihat ayah sebagai sosok yang punya banyak kelebihan. Dan aku tidak bisa menerapkan ilmu matematika dalam menilai orang. Jika ayah memiliki kekurangan, aku melihatnya sebagai hal lain, dan tidak bisa membuat kelebihan tadi hilang. Sementara di antara kami sembilan bersaudara, ada yang menerapkan ilmu pasti tadi. Kelebihan dikurangi kelemahan sehingga hasilnya bisa minus. Perbedaan pemikiran ini lah yang menimbulkan pendapat yang berbeda di antar kami bersembilan. Ada yang pro kepada ibu, ada yang netral, dan ada yang pro kepada ayah. Dan jujur, aku memang masuk ke dalam kelompok terakhir.

Tahun 1997, ketika aku sudah kuliah tingkat akhir, aku pulang dan kembali mendengar keluhan-keluhan ibu yang menurutku berlebihan. Entah kenapa, waktu itu aku merasa muak dan entah darimana datangnya ide itu, aku berkata pada ibu.
“Bu, seandainya di kampung kita ada pemilihan Bapak Terbaik berdasarkan voting masyarakat dan di cari 100 finalis, maka aku berani bertaruh, ayah pasti lolos sampai 10 besar. Kenapa tidak melihat sisi baiknya ayah? Ibu selalu marah hanya karna ayah tidak pernah menutup tutup odol setiap selesai gosok gigi. Berapa energi ibu yang terbuang hanya untuk itu? Kenapa tidak katakan saja dalam hati “Oh ternyata suamiku tidak bisa menutup odol seumur hidupnya . Artinya akulah yang harus menutupnya.” Setiap hari ibu tidak pernah lupa memarahi ayah masalah odol tapi ibu tidak pernah mengomentari ayah yang terluka tangannya karna menyelamatkan anak kecil yang dikejar-kejar orang gila di pasar.”

Dan itulah pertama kalinya ibu terdiam dan tidak menjawab apa-apa. Akhirnya aku sendiri merasa bersalah dan tidak enak hati. Diam-diam aku masuk ke kamar dan menyesali kenapa harus berkata seperti itu tadi. Eh, rupanya perubahan besar terjadi esok harinya. Ibu tidak merepet lagi dan bersikap manis setiap ayah di rumah. Akhirnya, kuberanikan diri bertanya kenapa kog tumben berubah. Eh, aku terkejut ketika ibu bilang bahwa ucapanku beberapa hari sebelumnya sangat mengena di hatinya. Akhirnya aku ketawa dan sambil bercanda aku bilang bahwa ibu memang harus seperti itu. Selama beberapa waktu ibu betul-betul berubah. Tapi kira-kira sebulan kemudian ibu kembali ke habitatnya semula. Merepet dan marah-marah.:(

Ketika memasuki masa pensiun ayah mengalami semacam pergolakan bathin karena merasa disingkirkan sebagai vorhanger di gereja setelah menjabatnya selama berpuluh tahun. Akibat merasa sakit hati, ayah tidak pernah lagi ke gereja dan justru menghabiskan waktunya di kedai. Dari bermain catur, dia mulai beralih ke permainan kartu karena lebih banyak saingan. Minuman beralkohol yang sebelumnya tidak pernah disentuhnya mulai ikut menemaninya menyusun-nyusun kartu di selipan jarinya. Boleh ditebak, akibatnya kesehatan ayahpun berkurang.

Sekarang aku baru menyadari bahwa sebetulnya ayah kesepian pada masa-masa itu. Kami anak-anaknya yang sudah menikah semua tinggal di rantau. Dan yang paling kusesali sampai saat ini, kami memang jarang sekali menelepon ke kampung hanya utuk menanyakn kabar berita ayah dan ibu. Kami hanya menelepon bila kami ada masalah atau ada keperluan. Dan baru kusadari, bahwa setiap kali kami dilanda masalah, ayahlah yang selalu kami andalkan karena soulsi yang dia berikan selalu bijaksana. Ketika akhirnya ayah makin lemah dengan diabetesnya, aku pribadi sangat sangat menyesal karena merasa tidak mengusahakan pengobatan yang berarti bagi beliau. Kami semua anak-anaknya memang ditakdirkan Tuhan untuk membangun keluarga yang sederhana tanpa kemewahan. Tapi aku merasa, harusnya segala cara kami lakukan agar bisa memperpanjang hidupnya. Itu yang sering membuatku menangis.

Natal tahun 2007 kami semua berkumpul mengikuti permohonan ayah. Mungkin dia sudah
tahu umurnya tak lama lagi. Ketika malam Natal, dia memanggil kami satu persatu dan saat itu memorinya sudah mulai kacau. Kadang dia mengucapkan satu kalimat berulang-ulang tanpa dia sadari. Saat itu aku dilanda kepiluan yang teramat dasyat. Tak kutemukan lagi sosok ayahku yang dulu kubanggakan. Ayah yang ganteng, pintar, bijaksana, ramah, dan dihormati semua orang. Yang kulihat saat itu adalah sesosok laki-laki tua tak berdaya, kurus kerontang, dan terlihat pikun. Diam-diam aku menangis. Dan Januari 2008 ayah meninggal dengan cara yang sederhana. Orang bilang tidak menyusahkan, tapi aku justru melihatnya sebagi hal yang amat menyedihkan. Ayahku meninggal saat sedang makan mie dan dia pergi begitu saja. Tuhanku, betapa kasihannya ayahku itu!

Hari kesepuluh setelah kepergiannya, aku memimpikan ayah. Mimpi yang sangat menyedihkan. Di mimpi itu aku melihat ayah terduduk di kubangan kerbau dengan wajah kurus kering. Sepertinya aku berada di sebuah kendaraan yang sedang meluncur cepat dan aku amat terkejut melihat ayah terduduk di kubangan lumpur itu. Dalam mimpiku aku menangis melihat ayah yang terlihat begitu menderita di sana dan aku berusaha menghentikan kendaraan yang kutumpangi tapi tak bisa. Kupanggil ayah tapi beliau cuma menatapiku dengan pandangan yang sulit kuterjemahkan. Aku terbangun dan menangis sejadi-jadinya. Aku bayangkan ayah terbujur di liang kubur. Dingin, gelap, dengan kulit yang mulai melumer.
Tuhan, betapa mengerikan kematian itu!!

Beberapa orang mengatakan bahwa arti mimpi itu adalah ayah belum ikhlas di atas sana. Aku tidak tahu apa itu benar atau tidak. Tapi aku yakin, apabila semasa hidupnya ayah masih menyimpan kekesalan dalam hatinya, tidak mungkin ayah membawa nya dalam rohnya. Aku tahu ayahku adalah ayah yang pemaaf dan tidak mungkin bisa menyimpan kesal dalam hatinya terhadap kami anak-anaknya.

Semenjak kepergiannya, ada banyak masalah yang menimpa keluarga kami. Dari masalah kecil, sedang, dan besar. Jujur, aku sering berpikir, apakah ini karma atas dosa-dosa kami terhadap ayah? Apakah ini balasan akibat kami tidak pernah begitu memperhatikannya? Tapi di sisi lain aku yakin ayah tidak mungkin menyimpan dendam kepada kami.

Malam ini. pukul setengah dua dinihari, berurai air mata, aku menulis catatan ini. Kesedihan yang kurasakan sangat menyakitkan. Perasaan menyesal, bersalah, tidak berdaya, semuanya membuat aku terpuruk ke dalam lubang kesedihan.

Ayah, andaikan aku tahu alamatmu di surga, aku ingin kirimkan surat ini untukmu. Tidak ada dusta di dalamnya. Inilah kejujuranku. Maafkan aku, Ayah, apabila aku lebih mencintaimu ketika engkau sudah pergi. Tapi itulah yang kurasakan. Aku justru membutuhkanmu ketika engkau sudah tiada. Berikan aku sejuta maaf, apabila ada seribu kesal dalam hatimu.

Tuhan, aku tidak akan berkata, seandainya waktu bisa diulang kembali, karena aku tahu itu hanya membuang-buang waktuku saja. Aku hanya ingin tahu Tuhan, apakah di surga Mu itu ada tempat tidur berbusa, kamar mandi, makanan bergizi, dan tempat bersenda gurau? Apakah kamar ayahku memiliki ventilasi yang cukup? Bisakah ayahku minum susu dua kali sehari di sana? Apakah lampu kamar mandi cukup terang karena ayahku biasa ke kamar mandi tengah malam? Bisakah Engkau ingatkan ayahku dimana dia meletakkan kacamatanya karena ayahku sering lupa satu hal itu? Bisakah Engkau marahi dia bila minum terlalu banyak kopi? Maafkan aku bila terlalu cerewet ,Tuhan. Aku hanya ingin memastikan bahwa ayahku akan selalu baik-baik saja di sana, di surgaMu.

Jakarta dinihari.
With tear falling down
You always live in my soul, Ayahku

I love reading

2010-06-24T06:01:00.000-07:00

Ini adalah sebagian dari buku-buku di kamarku.

Aku suka membaca, meski tidak juga bisa dikategorikan sebagai 'kutu buku'. Mengapa? Ya karna aku bukan kutu saudara-saudara:)

Lalu buku apa yang kusukai? Rasanya semua buku aku sukai. Dari buku ekonomi, matematika, filsafat, fiksi, sampai buku porno juga aku sukai:) Bagiku setiap buku pasti memiliki sisi positif, entah buku apapun itu. Itu sebabnya sangat mengherankan bila ada pelarangan terbit buku-buku tertentu. Maka ketika majalah Playboy berlambang kelinci itu dilarang di Indonesia, aku adalah salah satu dari orang-orang yang merasa hal itu amatlah berlebihan. Kenapa? Karna aku adalah agen majalah saudara-saudara, dan yang paling laris itu ya majalah playboy tadi. Hi hi.

Kembali ke laptop, meski suka semua buku, pastinya aku paling menyukai novel. Sering sekali aku membaca novel setengah dan bila jiwaku sudah merasuk ke dalamnya, maka aku akan berhenti membaca kelanjutan novel itu dan melanjutkannya sendiri di dalam khayalanku (Oh ya, mengkhayal adalah pekerjaan wajibku setiap hari). Dan jika aku sudah puas dengan dunia khayalanku, barulah aku kembali membaca kelanjutan novel.

Waktu aku membaca Perahu Kertas, aku membayangkan diri sebagai Kugi dan memainkan peranannya di otakku selama berminggu-minggu. Sumpah! Dan entah kenapa, aku menikmati hal-hal konyol yang kulakukan ini.

Dan ketika...ups, sudah tengah sembilan malam. Mau mandi dulu. Bye:)

Kenanglah Aku

2010-06-24T05:39:00.001-07:00

Jangan pernah menyesal
Karna waktu mengijinkanmu mengenalku sangat
Aku telah menyulap duniamu menjadi ajaib
Kenang aku dalam langkah yang berirama

Jangan pernah melupakan
Bahwa kita pernah teramat dekat
Bersama menunggu munculnya pelangi sore
Setelah lelah menarikan kisah di bawah panah hujan

Kau pernah menganggapku kesempurnaan
Aku pernah menganggapmu keajaiban
Kita pernah hanyut dalam segala keindahan
Hanyut dalam mimpi yang kelak harus terjadi

Jabat erat tanganku
Pastikan tak setetes air matapun yang terjatuh
Mari kita simpan saja dulu kenangan kita
Kelak,
Ketika kita berjumpa lagi
Kuharap masih ada yang tersisa

Selamat berpisah
Sahabat sejati sekaligus kekasih rahasia hatiku
‘kan kukenang engkau sebanyak tetes gerimis di luar jendela kamarku
Dan kenanglah aku sebagai cerita malam-malam sepimu.

Sudah Kusimpan Kamu

2010-06-23T09:53:00.000-07:00

Di hati kusimpan kasihmu
Di kepala kusimpan gairahmu
Di mulut kusimpan candamu
Di telinga kusimpan suaramu
Di hidung kusimpan wangi tubuhmu
Aku bahkan tak punya ruang lagi
untuk menyimpan diriku sendiri

Aku Benci Kau

2010-06-23T09:51:00.000-07:00

Tak habis pikir aku
kenapa kau suka mengumpamakan kita
seperti dua sisi mata koin,
selamanya bakal bersatu.
Tak kah kau sadari dua sisi itu tak pernah saling menatap?
Bahkan tak saling sentuh meski begitu dekat.

Tak habis pikir juga aku
kenapa kau selalu menganggapku seperti
seutas tali mengikat sapu lidi
membuatmu tak bebas menciumi tanah.
Tidakkah terpikir olehmu
seutas tali itu kini hampir terputus
karena harus terus menerus mengikatmu
agar tak berserakan di tong sampah

Kau tahu aku membencimu
Tapi kau tak mau tahu
aku benci membencimu.

I Wanna Kiss U

2010-06-21T09:18:00.000-07:00

Bolehkah aku menciummu 5 detik saja?
Kalau tak boleh
Aku akan tetap menciummu
menjadi 10 detik.
:)

JANGAN BERMAIN-MAIN DENGAN CINTAKU

2010-06-16T01:50:00.000-07:00

Cihuii, cerahnya pagi ini. Secerah hati Keiko. Secerah warna bajunya. Secerah lipstik mami. Secerah sambal buatan mbok Sumi. Secerah cerahnya minyak curah. Halahh:)

Keiko berputar-putar di depan cermin. Hhmm, sempurna, ucapnya dalam kepala. Diraihnya tas bergambar Sponge Bob, keluar kamar dan menuruni tangga sambil bersiul-siul. Mami dan papi yang menunggu di meja makan serentak menoleh ke atas dan serentak pula melongo dengan mulut sama-sama terbuka. Ihh, untung ini bukan di pasar. Bentuk mulut mereka yang sedang terbuka itu agak-agak mengundang gitu lho.

“Napa, Mi, Pi?. Emang siulan Kei aneh ya? Kayaknya biasa aja tuh. Lagu barunya Josh Groban. Jangan-jangan kau menolak cintaku, jangan-jangan…,” sambil berdendang Keiko menuju meja makan.

“Bukannya itu lagu este duabelas, Non?” mbok Sumi yang ngepans banget ama este duabelas langsung menyela dengan wajah penuh terluka. Terluka karna lagu ben paporitnya di plagiat.

“Oh iye, Mbok. Lupa. Habis nada dan liriknya mirip banget sih, “ Keiko menjawab asal dan segera menghenyakkan pantatnya ke kursi.

“Hei, siapa suruh kamu duduk?”

Alamakk. Hampir aja copot empedu Keiko gara-gara suara papinya yang menggelegar.

“Iya elah , si papi. Masa sih Kei harus tiduran sekarang.”

“Eh, kamu jangan sok-sok lugu gitu deh, “ si mami mulai ikut-ikutan.

“Lugu napa? Emang lugu ya kalo nyanyiin lagunya Josh Gro, eh lagunya esteler duabelas itu.”

Si mbok yang lagi nuangin teh langsung melotot, tak rela idolanya itu disamain dengan es teller tuju-tuju.

“Eh, kalo masalah lagu, papi gak peduli itu lagu siapa. Lagu Tompi kek, lagu Cici Paramida kek, lagu Cici Tegal kek, no problemo. Yang jadi masalah itu ngapain kamu pake baju kuning merah hijau ke sekolah? Emang ada kampanye parpol di sekolahmu sekarang?”

“He he he,” Keiko cuma mesem-mesem aja.

“Bukan begitu, Pi. Hari ini perasaan Kei bahagia banget. Cerah gitu lho. Jadi Kei ingin mengekspresikan ke seluruh dunia bahwa Kei bahagia. Itu aja kok, Pi. Belum termasuk tindak pidana kan?”

“Emangnya kenapa kamu sampe segitu bahagianya? Timbangan badanmu berkurang?” tanya si mami dengan wajah penuh iri dan dengki. Sepertinya tidak rela melihat kebahagian itu menghinggapi orang lain, meski orang lain itu adalah anaknya sendiri.

“Ih, Mami kog nadanya gak tulus banget sih? Emang kalo timbangan Kei berkurang, Mami keberatan? Harusnya Mami seneng dong. Setidaknya tidak lagi merasa bersalah gitu. Karna bagaimanapun ukuran badanku yang XXL ini kan pasti nurun dari mami juga.”

“Enak aja kalo ngomong. Asal tau aja ya, seumuran kamu dulu, mami itu kilonya sekitar 45 gitu deh. Setelah kamu lahir baru dikali dua.”

“Sudah sudah! Dimana-mana perempuan sama aja. Yang diomongin selalu aja lari dari topik. Ayo, Mi, kita sarapan di kantor aja. Udah telat,” si papi berdiri dan memasukkan barang-barang berharganya ke kantong. HP, rokok, pemantik, kunci mobil, piring, eh, gak ding. Piringnya gak muat:)

“Jadi denger baik-baik, Kei. Sekarang kamu ganti baju putih abu baru pergi ke sekolah. Kalau kamu nekat pake baju itu juga , papi bakal kasih hukuman sama kamu nanti malam.”

“Hukumannya apa, Pi?”

“Kamu putus hubungan dengan keluarga ini!”
Gledekkk. Sadis banget nih orang. Ini ortu apa tuan takur sih, sungut Keiko dalam hati.

Papi dan mami Keiko yang kebetulan (eh kayaknya gak kebetulan deh) punya perusahaan sendiri dengan tergesa-gesa berangkat sementara Keiko terpaksa mengganti baju kalerpulnya dengan baju seragam. Padahal dia tadi bermaksud memakai baju merah kuning hijau itu cuma sampai di gerbang sekolah kog. Hanya sebagai ekspressi bahagia atas perayaan ulang bulan masa pacarannya dengan Joe. Toh dia bawa seragam juga di dalam tasnya. Tapi mendengar ancaman papi tadi, Keiko ngeper juga. Takut juga dia kalo sempat diputusin hubungan darah sama papi maminya. Mau tinggal dimana dia? Tinggal di kolong jembatan? Ogah ah, gak ada ACnya.
******

Selama pelajaran sekolah berlangsung, mata Keiko selalu saja melirik ke arah Joe, pacar pertamanya seumur hidup yang baru jadian sebulan yang lalu. Setiap sepuluh menit dia akan menoleh ke samping kanan sampai Joe melihatnya dan memberikannya senyum termanis se-Indonesia. Sampai-sampai Dini yang duduk di sampingnya takut leher Keiko bakal terkilir karna keseringan menoleh ke kanan.

“Kei, lu norak banget sih. Masa tiap sepuluh menit harus nengokin si Joe.”

Mendengar ucapan temennya, Keiko pura-pura kena sakit tuli mendadak.

“Okelah, lu lagi kasmaran. Tapi perhatiin juga dong kesehatan leher lu. Ntar terkilir gimana?” Dini tak tahan juga untuk tidak mengungkapkan kekhawatirannya.

“Enak aja terkilir. Terkilir itu kalo maen sepak bola.”

“Trus apa dong namanya?”

“Osteoporosis,” jawab Keiko cuek

Dini melongo. Emang bisa ya leher kena osteo.
Tiba-tiba bel berbunyi dan semua murid berhamburan keluar kelas seolah-olah ada gempa skala 8.2 Richter. Keiko cepat-cepat beresin bukunya dan menoleh ke bangku Joe. Eh, udah kosong. Keiko lantas keluar dan mencari Joe ke kantin. Nihil. Ke toilet juga idem. Keiko lantas seperti kecoak tersesat di dapur. Berlari ke sana ke mari tanpa peduli sudah begitu banyak siswa-siwi yang berjatuhan tersenggol tubuh besarnya. Yang dicari-cari tak jua nampak gendang kupingnya.

“Pasti cari Joe, kan?” Dini yang dari tadi sudah dua kali kena senggol tubuhnya akhirnya angkat bicara.

“Gak ah, Gue lagi cari jarum pentul. Iya iyalah. Emang lu ada lihat pangeranku itu?” Keiko terlihat bersemangat .

“Tuh di perpus ama Rio. Ngumpet kale biar gak ketemu lu.”

“Sial lu. Masa bidadari dihindari,”

Keiko segera pergi menuju ke perpus. Aha, ternyata Dini manusia maha pengasih juga, Tuh, emang Joe ada di sana. Kayaknya asik diskusi ama Rio. Pelan-pelan dia mendekat dan sembunyi di balik sekat-sekat ruang baca. Maksudnya mau buat kejutan dengan tiba-tiba muncul dengan sebatang coklat di tangannya. Joe kan suka banget coklat.

“Jadi maksud lu, lu sebenarnya gak suka ama Keiko?”

Deg! Keiko segera menundukkan wajah saat mendengar suara Rio. Ada yang berdetak kencang dalam tubuhnya.

“Iya nggaklah. Sejak kapan gue suka cewek kayak drum. Tapi sayang kalo dilepasin. Bokapnya tajir bo. Baru sebulan jadian ama dia, kamar gue penuh barang pemberian dia. Lumayan kan.”

“Lu tega banget sih, Joe. Gendut-gendut begitu, Keiko kan anaknya baik. Gak pernah nyakitin lu.”

Keiko gak sanggup lagi mendengar pembicaraan berikutnya. Diam-diam dia segera keluar dari perpustakaan. Ada yang penuh di kelopak matanya, tapi dia tidak ingin membiarkannya jatuh menetesi pipinya.
******

Jam lima sore, Keiko sudah tampak rapi. Wajahnya ceria seperti biasa. Dia sudah hampir menutup pintu kamar, tapi tiba-tiba masuk lagi dan mematut diri di depan cermin. Cukup lama dia memandangi dirinya. Dengan bobot 67 kg untuk seorang gadis berumur 16 tahun, Keiko memang terlihat bengkak. Tapi selama ini, Keiko rasanya tidak pernah mengeluh soal berat badan tersebut.

Keiko tipe cewek periang, humoris, menyenangkan dan percaya diri dalam pergaulan. Tak sekalipun dia terlihat terbebani dengan berat badannya itu. Tak jarang om atau tantenya menggoda Keiko dengan berkata “Wadouhh, diet dong, Kei. Gak pengen kayak Luna temenmu itu? Langsing dan cantik.” Biasanya dengan cuek Keiko akan jawab. ‘Yahhh, tante belom tau ya, tahun depan bentuk body seperti ini yang bakal jadi tren.”

Atau saat temen-temennya sibuk pamerin baju-baju seksi yang baru dibeli di butik, Keiko dengan wajah yang pura-pura sedih banget akan berkata, “Dengan membicarakan baju-baju itu di depanku, sama artinya kalian telah melukaiku. Dan rasanya sangat sakit. Sakit sekali. Huk huk.” Biasanya temen-temennya semua akan ketawa terbahak-bahak melihat aktingnya atau malah menciuminya karna menggemaskan.

Keiko menatap lagi ke arah cermin. Terngiang lagi ucapan Joe tadi siang dan wajahnya seketika berubah. Ucapan itu sungguh telah membuka matanya. Betapa bodoh dia selama ini, mengira Joe memang suka sama dia hingga mengajaknya pacaran. Sungguh tak disangkanya Joe hanya memanfaatkan dirinya. Gara-gara papinya tajir. Gubrakk! Ada yang pecah dalam hati Kei.

Diakuinya, dia yang memang pertama-tama menunjukkan rasa suka pada Joe. Menggoda Joe saat melintas di hadapannya atau titip salam lewat Rio teman satu bangkunya. Dan ketika Joe balik salam untuknya, Kei merasa bahagia bukan main. Dia yakin Joe juga menyukainya. Lalu kemudian Kei mengajaknya pulang bareng atau kadang mampir di kafe atau jalan-jalan di malam minggu, sampai akhirnya bulan lalu Joe menyatakan perasaannya.

“Kei, kita pacaran aja, yuk”.

Keiko seperti merasa diterbangkan ke atas awan saat mendengar ucapan Joe itu bulan lalu.Tak butuh waktu satu menit untuk memberi jawabannya. Sejak itu hari-hari Keiko terasa indah penuh warna. Setiap ada kesempatan dia akan ajak Joe jalan-jalan dan selalu memberinya hadiah. Bukan untuk menunjukkan bahwa dia tajir tapi karna ingin membuat Joe senang. Asal Joe senang, barang semahal apapun rasanya akan Keiko berikan untuknya.

Kei masih juga tegak di depan cermin. Meski kenyataan yang dia dapat tadi siang sangat menyakitkan hatinya, dia tidak mau cengeng. Itu bukan tipe dia. Dia bahkan tidak menangis , kecuali beberapa butir air mata yang sempat jatuh di pipinya saat berlari dari perpustakaan tadi siang,

Baguslah dia mengetahuinya dalam waktu secepat itu. Coba kalau dia tahu setelah pacaran satu tahun. Setelah cintanya sudah semakin dalam pada Joe. Setelah rumah Joe penuh dengan barang-barang pemberiannya.

Keiko merasa cukup sudah dia mematung di depan cermin itu. Sekarang saatnya memberi pelajaran bagi Joe. Keiko keluar kamar sembari menekan keypad Blackberry-nya dan kemudian mendekatkannya ke kuping. Terdengar di ujung sana suara.

“Hai Kei cantik.”

Mata Keiko mendelik ke atas sebelum menjawab

“Hai, Joe sayang. Udah siap belom? Aku jemput ya.”

“I’m ready, Babe.”

Keiko segera menutup pembicaraan. Dengan mengendarai sendiri sedan hitam pemberian papinya satu tahun lalu, Keiko berangkat menuju rumah Joe. Suara penyanyi Hello dari radio mobilnya seakan bekerja sama dengan Keiko yang ingin melaksanakan balas dendam.

Aku tertipu aku terjebak
Aku terperangkap muslihatmu

Setiba di rumah Joe, cowok itu ternyata sudah siap-siap dan mereka pun langsung melaju ke salah satu mall di pusat kota Jakarta.

“Sebenarnya dapat rejeki apaan sih, Kei sampai ngotot mau traktir aku hari Senin begini? Kan bisa malam minggu nanti,” Joe agak heran juga karna Keiko agak maksa gitu tadi siang sepulang sekolah.

“Papaku menang tender lagi. Jadilah anak tunggalnya ini kena cipratan rejeki. Nah, berhubung kamu adalah pacar tercintaku, jadi boleh dong aku beliin barang-barang kesukaanmu.”

“Aduh, kamu baik banget deh, Kei. Jadi makin cinta deh aku sama kamu,”

“He he. Aku juga cinta berat ama kamu, Joe.”

Tak lama mobil Keiko memasuki area parkir. Beberapa menit kemudian, mereka tampak bergandengan tangan memasuki mall dan langsung menuju pusat perbelanjaan Matahari di lantai 5. Mereka berkeliling-keliling dulu sebelum menuju ke tempat penjualan pakaian. Keiko menarik tangan Joe dan menyodorkan beberapa celana jeans merek ternama. Ada dua jeans yang tampaknya disukai Joe dan Keiko segera memasukkannya ke dalam trolley. Lalu mereka beranjak ke bagian kemeja. Di sana Joe memilih dua kemeja bercorak kotak-kotak, tapi Keiko bersikeras mengambil tiga.

Tak berapa lama kemudian mereka memilih-milih kaos dan jaket. Ada tiga buah kaos tanpa kerah yang dipilih Joe tapi menolak dibelikan jaket karna merasa kemahalan. Keiko merajuk dan memaksa Joe untuk mengambil jaket itu.

“Aduh, Kei. Itu jaket mahal banget tau. Tujuh ratus ribu. Gak usah deh. Aku jadi gak enak nih ama kamu. Harusnya kan aku yang mesti beliin barang buat kamu,”

“Aduhh, Joeku sayang. Aku tuh bahagia kalo aku bisa beliin barang buat kamu. Masa sih kamu nolak?”

Akhirnya jadi juga sepotong jaket berharga tujuh ratusan masuk ke dalam trolley. Tak cukup sampai di situ, Keiko mengajak Joe ke deretan sepatu-sepatu. Joe yang sudah lama ngincar sepatu converse kali ini terlihat sangat antusias. Sepasang sepatu berwarna hijau lumut dengan lancar masuk ke trolley lagi.

Waktu dua jam terasa sangat cepat berlalu. Trolley besi itu sudah penuh terisi berbagai barang-barang Joe. Sekarang Keiko mengajak Joe ke bagian kosmetik dan membeli keperluan dirinya. Ada bedak, lipstik, parfum, mascara, aye shadow, sampai kuteks semuanya masuk ke trolley.

“Kei, ini udah jam delapan lho. Udah ya shoppingnya. Capek tau. Aku mau ajak kamu makan enak. Kali ini aku yang bayar,” Joe terlihat capek saat mendorong trolley yang penuh itu.

“Oke deh. Kita ke kasir ya. Aku bayar dulu, baru kita cari makan.”

Lantas mereka bergegas ke kassa yang dijubeli orang-orang yang sedang antri. Rasanya setelah setengah jam baru tiba giliran mereka. Satu persatu barang-barang belanjaan mereka pindah ke meja kasir. Keiko dengan santai mengeluarkan semua barang sambil sesekali melihat total belanja di monitor kasir. Baru setengah isi belanjaan yang dikeluarkan, total belanja sudah mencapai lima juta rupiah.

Tiba-tiba Keiko seperti ingat sesuatu.

“Eh, Joe, tolong keluarin dong barangnya. Aku lupa. Tadi mami pesan deodorant. Aku cari sebentar ya,” Keiko menggeser tubuhnya yang gendut agar Joe bisa masuk ke lorong kassa menggantikan dirinya.

“Oke say, tapi jangan lama ya. Ini udah tinggal dikit lho “.

“Tenang aja. Gak sampai tiga menit kog.”

Lalu Keiko berlari ke arah bagian perawatan tubuh dan memilih sebuah deodorant merek ternama. Deodorant itu diamatinya sejenak tapi diletakkannya kembali. Kemudian dia memutar tubuh ke belakang dan menyelinap melewati lorong demi lorong. Sampai di lorong paling ujung dia pun segera melangkah keluar dari Matahari. Persis di pintu masuk, dia berhenti, berbalik dan melihat Joe di kassa sana sedang sibuk celengak celinguk mencari dirinya.

Segera Keiko menuju lift dan menekan panah bawah. Lift terbuka dan dia masuk. Di dalam tak ada orang. Ditekannya hurug G dan liftpun meluncur ke bawah. Sesampai di lantai dasar, dia keluar. Dengan tenang diambilnya kunci mobil dari saku dan memasuki sedan hitamnya. Mesin dihidupkan dan dia melaju perlahan. Dibayangkannya Joe yang kelabakan sendiri di meja kasir. Dibayangkannya bagaimana malunya Joe karna tak bisa bayar belanjaan sebanyak itu. Dibayangkannya bagaimana muka Joe yang merah menghadapi kasir dan orang-orang yang sedang mengantri yang sangat mungkin bakal mentertawakan dirinya.

Itu pelajaran untukmu, Joe, yang sudah bermain-main dengan cintaku, ucap Keiko dalam hati.

****TAMAT*****

Kaulah Pencinta Terhebat Di Muka Bumi Ini

2010-06-16T01:46:00.000-07:00

Lalu kenapa kau tak bisa mencintaiku dengan hebat?

Masihkah Aku Ada?

2010-06-14T07:33:00.000-07:00

Lima tahun yang lalu
Engkau adalah laut impian
hampir tanpa ombak, dengan riak riak kecil mengejarku
di bibir pantai
Aku tertawa, berlari, dan bersorak
Cipratan airmu selalu saja menggodaku
'tuk benamkan tubuh di hangatnya airmu
sampai rasanya aku ingin tertidur di sana

Tiga tahun yang lalu
Engkau adalah laut berbadai
Tanpa terduga
badaimu sering membuatku terhempas ke dasar
Terjungkal dan sakit
Tapi aku harus berenang di lautku
Karna aku adalah perempuan laut yg tak bisa
bertahan tanpa rasa asinmu di tubuhku

Satu tahun yang lalu
Engkau adalah tsunami terliar
tanpa belas kasih dan rasa iba
tak ber-Tuhan
Kau hancurkan setiap sel tubuhku
remuk menjadi serpihan-serpihan paling kecil
menjadi puing-puing yang tak tersatukan lagi

Tahun ini
Aku sudah rata dengan tanah
tanpa sakit tanpa rasa dan tanpa tangis
Tapi aneh
jantungku masih berdetak teratur
80 kali per menit.

Merindumu Di sini

2010-06-13T23:07:00.000-07:00

Senyap malam tak pernah bisa membungkam
mulut rinduku padamu
kadang dia menggeliat, pelan, tanpa suara
kadang bahkan membakar

Aku rindu pada rindumu
menemaniku yang berkabut di ujung malam
menopangku menjemput tawa yang menggantung
di langit kamar
menuntun hatiku agar bisa membedakan
sepi dan hening yang samar

Merindumu di sini
ada nada yang datang berulang
ada ingin yang hendak berulang
ada banyak ada yang ternyata selalu ada

Mengingatmu di sini
Ijinkan aku bertanya
"Kapankah kita bertemu?"

Ilalang

2010-06-12T08:45:00.000-07:00

Rasa ini
tak ubahnya seperti ilalang
tak kuinginkan, tapi dia tumbuh liar
Sudah kucabut, kubakar
dia tetap tumbuh lagi
Kupinta matahari menghanguskannya
dia hanya mengkerut
sementara akarnya tetap kokoh
Kumohon hujan badai menghancurkannya
dia malah makin subur

Ah,
Aku lelah
Meski tak elok dipandang
Kubiarkan saja dia tumbuh
Merambat kemana mana
Kubiarkan saja mulutku berkata:
Aku mencintamu.
Terlalu!

Cinta Yang Tak Terselesaikan

2010-06-11T05:12:00.000-07:00

Kau genggam jemariku
ajakku melintasi ruas-ruas mimpi
berkelana di atas angin
menepikan awan-awan suram dari ruang bathin

Kau telusuri seluruh jejakku
sembari terus usap jelaga di mataku
temaniku merangkum lara
tuk kemudian membasuhnya di danau sunyi

engkaulah cinta
di lautan piluku
gelombang nafasmu
hembuskan rasa sesejuk angin di pegunungan

Tapi cinta ini memang takkan terselesaikan
maka biarkan aku menangis ketika kita berpisah
bukankah ketika kita bertemu
aku juga tengah menangis?

Biarkan aku pergi dengan luka
karna ketika engkau datang dulu
aku juga tengah terluka
Tapi biarkan cinta ini tetap kugenggam
karena terlanjur melesak kedalam rongga hati
takkan mungkin hilang dalam kelepak waktu

Aku Takkan Bisa

2010-06-11T05:11:00.000-07:00

Pernah engkau menjadi matahariku
membungkus bekunya jiwa dengan kehangatan
Pernah juga engkau menjadi hujan
tuk samarkan air mata yang tak terelakkan
Engkau pernah menjadi segala yang kumau
Tapi ternyata cinta amatlah pendek
engkau akhiri di bab pertama
ketika kumulai kisah di bab kedua
Tak apa….
Pergilah,
Toh aku bisa menitip rindu pada angin
agar sampai menyentuh telingamu
Karna aku takkan bisa membencimu
Sampai kapanpun

Pernah engkau mencintaiku tiada tanding
rela menjadi selokan
ketika kukutuk diri jadi seekor kodok
Tapi cinta begitu membingungkan
Engkau tusuk jantungku dengan duri
persis ketika aku tidur di pelukanmu
Tak apa…
Kemarilah,
Setidaknya engkau mengajariku
bagaimana menahan benci di ruang rindu
Aku akan tetap merangkulmu
Karna aku takkan bisa membencimu
Sampai kapanpun

Engkau pernah mencumbuku tiada henti
Gelora cinta beradu dalam gesekan kulit lembab
Desah nafas beraroma peluh, tertahan birahi yang tulus
membuat kita lupa segala realita
Tapi nafsu memang kiriman setan
Birahi itu kutemukan lagi
dalam gerak tubuh dan desah nafasmu
saat bercinta mati-matian dengan dirinya
Tak apa…
Berpakaianlah kembali
Suatu saat
kau kan mengerti betapa mahal harga cintaku
Tapi kali ini biarlah aku pergi
Karna aku takkan bisa memaafkanmu lagi
Sampai kapanpun
Kuulangi:
Sampai kapanpun.

Doa Pertama Untuk Ayah

2010-06-09T23:54:00.001-07:00

Rasa dingin menyergapku saat angin malam berhembus masuk melalui jendela kamar yang terbuka. Aku beranjak perlahan, menutup jendela dan merentangkan tirainya. Segera kuganti lampu kamar dengan lampu tidur hingga ruangan menjadi temaram, seakan ingin menyempurnakan suramnya perasaanku saat ini. Aku beringsut ke tempat tidur dan bergelung dalam selimut. Tapi rasa nyaman tak jua kudapatkan di sana. Lalu kusingkarkan selimut itu dan membiarkan diri telentang. Tak sanggup lagi kuhalau bayangan-bayangan itu.

Sudah sejak beberapa hari yang lalu, tepatnya sejak Natal bathinku dihantui semacam perasaan rindu. Mulanya kukira aku rindu pada nenek. Bayangkan, sudah dua tahun aku tidak pulang ke kampung menjenguknya. Lalu kukeluarkan fotonya dari dompet dan mengajaknya bicara. Itu adalah kebiasaanku sejak tujuh tahun yang lalu apabila aku rindu pada nenek. Dan pastilah rasa rinduku akan segera terobati jika sudah melakukannya. Tapi meski lama-lama aku bicara dengan foto nenek, tetap saja ada rasa rindu yang lain mengetuk ngetuk hati kecilku. Aku mendadak panik ketika seraut wajah muncul menggangguku. Wajah seorang laki-laki gagah yang sudah lama kulupakan dan tak bisa kubayangkan bagaimana rupanya kini. Rupa yang pernah kupanggil ayah.

Huggh, aku hampir terbatuk.Dadaku selalu saja sesak setiap mengeja kata itu. Sesak karena sepotong kata itu selalu saja diikuti bayangan menyedihkan dari masa kecilku. Karena itu aku tidak pernah mau mengingatnya. Mengingatnya satu menit akan memberikan perasaan suram selama berminggu-minggu dalam hidupku.

Tapi sudah hampir seminggu aku tak sanggup menghalaunya. Dan kini aku pasrah. Kubiarkan apapun berseliweran kini di layar kepalaku. Ada cuplikan ketika aku masih kecil, berusia sekitar lima tahun. Kulihat ayah dan ibu mengantarku pada hari pertama masuk TK. Cantik sekali ibuku dan lihat, tangannya tak pernah lepas dari genggaman ayah.

Kemudian kami bertiga berlari-lari di sepanjang pematang sawah, memancing di danau dan memberi makan bebek-bebek di belakang rumah. Ada juga cuplikan pesta ulang tahunku yang meriah. Aku menahan nafas, berharap cuplikan itu tak berakhir. Tuhan, apapun akan kulakukan asal masa itu tidak berlalu.

Tapi sepertinya tombol pemutar film itu tidak ada padaku, sehingga untuk sekedar mem-pause pun aku tak bisa.. Kemudian muncul ibu yang terbaring sakit. Kurus sekali dia. Wajahnya pucat, ditemani ayah yang terlihat lelah. Selanjutnya aku melihat diriku dipeluk ayah yang menjerit-jerit di depan jenazah ibu. Air mataku menetes. Tuhan, mengapa tak Kau ijinkan aku sedikit lebih lama bersama ibu.

Potongan film itu terus berlanjut. Ayah yang kini sendiri terlihat frustrasi menjalani hidup. Hanya aku yang membuatnya bertahan. Tapi kemudian datang seorang wanita dengan dua orang anak. Tiba-tiba saja ayah terlihat berbeda. Sepertinya hidup kembali memberinya warna yang baru. Dan mereka pun menikah.

Kututup mata segera. Seolah cuplikan itu masuk melalui mataku sebelum diputar sehingga aku merasa perlu menutupnya rapat-rapat karena adegan selanjutnya kuyakini tak bakal sudi kulihat. Aku tak ingin menontonnya lagi. Tapi film itu terlanjur diputar dan aku harus menyelesaikannya.

Kulihat diriku yang kecil jadi bulan-bulanan ibu tiriku dan kedua anaknya. Setiap ayah tidak di rumah, aku dihajar, dipukuli, disumpahi dan dijadikan babu. Dan ketika ayah kembali, maka laporan-laporan tentang kenakalanku menyambutnya. Lalu ayahpun memarahiku dan bahkan tega mengurungku di kamar mandi semalaman.

*****
Hari-hari di neraka itu kualami bertahun-tahun. Dan ketika aku lulus SD akupun mengakhirinya dengan minggat ke rumah nenek dari pihak ibu yang juga tinggal di desa yang sama. Aku ingat, sore itu ayah percaya betul bahwa aku yang mencuri uangnya sehingga dia harus menghajarku habis-habisan. Betisku penuh dengan bilur-bilur merah akibat cambukan tali rotannya. Aku yang sudah tak sanggup menangis lagi semakin membuatnya beringas. Dan ketika dia menampariku sampai mulutku berdarah, aku tahu aku harus pergi. Kupandangi ayah dengan mata dingin tanpa air mata, dan akupun pergi. Ayah tidak menginginkanku lagi. Dia lebih memilih istri baru dan dua anak tirinya dibanding aku anak kandungnya, itulah keyakinanku saat itu. Dan saat ini juga. Buktinya, sejak aku tinggal bersama nenek, dia tak pernah menyuruhku kembali atau setidaknya menjengukku.

Lalu kehidupanku yang baru dimulai dengan judul damai tapi gersang. Aku bersyukur memiliki nenek yang menyayangiku. Dengan hanya bermodalkan sepetak sawah, dia berani menyekolahkanku. Aku merasa damai hidup bersama nenek tapi juga terasa hampa karena hanya satu kilometer dari rumah nenek ada ayah tapi tak bisa kusentuh.

Selepas SMA aku melanjutkan kuliah di kota sampai akhirnya bekerja dengan gaji yang lumayan. Setiap ada libur, aku sempatkan pulang melihat nenek. Tapi selalu saja aku tak bisa betah di sana. Melihat rumah ayah dari kejauhan seperti mengundang kepiluan di masa lalu datang kembali. Itu sebabnya sudah dua tahun aku tak pulang. Rasa sakit itu telah berubah menjadi rasa benci yang amat sangat. Rasa benci yang tanpa kusadar kupelihara selama bertahun-tahun. Tapi selama seminggu ini, aku dihantui perasaan ingin pulang dan rasa itu tak bisa kutawar-tawar lagi.
*****

“Bang, Simpang Galungan ya,” seruku pada kernet bus yang menggantung di pintu bus.

Aku melompat meski bus belum berhenti benar. Si kernet tadi menyodorkan tasku yang berukuran lumayan besar. Hampir semua isinya oleh-oleh untuk nenek. Sambil berjalan kuedarkan pandangan ke sekeliling desa. Hampir tak ada yang berubah. Desaku tetap saja tertinggal jauh dalam bidang pembangunan. Sekolah-sekolah yang atapnya bocor, jalan yang rusak di mana-mana dan mata pencaharian penduduk yang tak pernah bertambah.

Sesampai di halaman rumah nenek, aku berhenti sejenak. Seandainya perubahan itu menjamah desaku, aku berharap rumah nenek tidak ikut berubah. Rumah yang selalu kukenang untuk sekedar menyenangkan diri bahwa masa kecilku amatlah menyenangkan bersama nenek.

“Ompung,” panggilku sambil melangkah ke belakang rumah. Dari sana ku dengar suara sapu lidi beradu dengan daun-daun kering.

“Ompung.”

Ah, sudah semakin pikunkah nenek?
Kulihat nenek tetap sibuk menyapu halaman belakang. Tubuhnya semakin membungkuk. Tapi rasanya hatiku sudah tak punya waktu untuk bersedih . Rasa rinduku jauh lebih besar. Aku tak sabar lagi, lalu kudekati dia dari belakang dan kupeluk tubuhnya yang ringkih. Nenek terkejut bukan main dan seketika menangis seraya meraba-raba wajahku.

“Kamukah ini Arta?” Kenapa tidak pernah pulang? Tidakkah kamu rindu sama ompung?”

Aku tak menjawab karna takut suaraku berubah jadi tangis. Segera kugendong nenek ke rumah. Tubuhnya terasa ringan di punggungku, sampai rasanya aku tidak sedang menggendong seoerang perempuan tua.

Di dalam rumah panggung nenek, kami berdua melepaskan rindu. Kubuka semua oleh-oleh untuknya seraya menceritakan hanya segala hal yang menyenangkan. Aku berusaha mengingatkan nenek kembali pada kenangan-kenangan masa kecil dulu dan kami berdua tertawa. Sampai matahari terbenam, aku dan nenek masih terlena dengan kebahagiaan yang kami rasakan. Kebahagiaan atas pertemuan kami, setelah bertahun-tahun tak bertemu.
******

Malam mulai merambah. Aku yang baru saja pulang mandi di danau menggigil kedinginan. Kukenakan sweater tebal yang memang sudah kupersiapkan dari kota. Walaupun aku lahir di sini, tetap saja kulitku tak mampu beradaptasi dengan suhu yang dibawah rata-rata. Nenek sudah membungkus tubuhnya dengan selimut lusuh di atas kasur tipis. Sepertinya nenek kecapekan dan mengantuk.

Aku bersandar di dinding dan menekuk kedua kakiku. Malam ini malam pergantian tahun. Di desaku, selalu ada acara kebaktian di gereja pada setiap malam tahun baru. Biasanya semua penduduk pergi ke gereja pukul delapan malam. Setelah pulang ke rumah, setiap warga akan sabar menunggu lonceng gereja berbunyi persis jam 24.00. Di saat itulah semua keluarga akan berdoa bersama dan saling bermaaf-maafan. Bermacam-macam kue sederhana akan menemani mereka begadang sampai pagi. Muda mudi biasanya memanfaatkan malam tahun baru dengan bertamu dari rumah ke rumah.

Bagaimana sekarang wajah ayah ya? Apakah dia pernah mengingatku? Tak terlintaskah di benaknya untuk sekedar menanyakan kabarku kepada nenek? Atau tak ingatkah dia bahwa dia pernah punya anak perempuan? Mataku terasa hangat. Pertanyaan-pertanyaan itu kedengarannya menyedihkan bagiku.

“Arta, apa kamu tidak ingin ke rumah ayahmu? Sekedar mengucapkan selamat tahun baru,” tiba-tiba suara nenek mengejutkanku. Aku pikir nenek sudah tidur tadi.
“Untuk apa, Nek?” jawabku ketus.

“Toh dia juga tidak menginginkan aku hadir di rumah itu. Menanyakan kabarku saja ke nenek tidak pernah bukan? Aku datang ke sini karna aku rindu nenek. Tidak untuk menjenguk orang lain.”

“Jangan begitu, Arta. Mungkin saja ayahmu merasa malu menanyakan kabarmu ke sini. Pergilah sebentar ke sana. Anggap saja kamu ke sana menyombongkan diri, untuk menunjukkan pada mereka bahwa hidupmu tetap berjalan meski tanpa mereka. Mungkin saja mereka menyesal.”

Hening. Aku membisu.

“Nenek tahu bagaimana besarnya rasa bencimu pada mereka. Tapi nenek tidak tahu bagaimana caranya menjauhkanmu dari rasa benci itu. Yang nenek tahu, apabila kebencian itu tetap kamu pelihara maka kamu yang akan masuk neraka. Bukan mereka.”

Dalam remangnya cahaya lampu, aku memelototi nenek. Kalimatnya tidak kusuka. Kalimat yang membuat bathinku seketika berkecamuk. Aku memang ingin sekali melihat ayah. Tapi aku tidak tahu, apakah karena aku rindu atau karena rasa benci. Mungkin nenek benar, aku perlu menunjukkan pada ayah bahwa aku bisa hidup sangat baik walau tanpa dia. Dengan kata lain, dia tidak punya arti apa-apa dalam hidupku. Tapi bagaimana jika ternyata aku tidak sekuat yang kuperkirakan? Bukankah aku akan masuk lagi ke kubangan masa suramku dulu?

“Pergilah, Arta. Seandainya ayahmu malah mengusirmu, tidak akan ada yang berubah bukan? Kamu tetap memiliki nenek.”

Aku masih membisu. Suara jangkrik di luar mendesakku untuk mengambil keputusan. Tiba-tiba lonceng gereja berbunyi menandakan pergantian tahun telah tiba. Kuajak nenek berdoa. Kubantu dia melipat tangannya. Dalam redup, kami khusuk berdoa mengucap syukur pada Tuhan atas segalanya, memohon ampun atas segala dosa dan memohon kesehatan kepada nenek. Seusai berdoa, kami berpelukan. Bukan, sepertinya aku yang memeluk nenek. Kubisikkan kata maaf di telinga nenek karena membiarkannya sendirian di desa. Dua butir air mataku jatuh menetes di bahunya.
*****

Aku berjalan melewati jalan setapak. Dinginnya angin malam begitu menusuk ke tulang tulang tubuhku. Suara riuh terdengar di kejauhan. Bunyi petasan beradu dengan cahaya kembang api murahan.

Sesampai di depan rumah itu, keraguan kembali menggerogotiku. Langkahku tertahan untuk beberapa saat tapi kemudian kupaksakan kembali melangkah mendekati pintu . Dari dalam terdengar suara-suara riuh, tertawa dan menyanyi lagu Natal. Semuanya menyiratkan kebahagiaan. Tuhan, andai aku ada di antara mereka.

Tanganku terasa berat ketika mengetuk pintu. Tidak ada yang mendengar karena riuhnya suara di dalam. Kuulangi lagi berkali-kali sampai ruas jariku terasa sakit. Kemudian pintu terbuka dan di hadapanku berdiri saudari tiriku. Ekspresinya setajam batu cadas. Aku masuk perlahan dan berhenti di balik pintu. Kulihat ayah yang terkejut luar biasa melihatku. Tangan kanannya terangkat dan hendak bergerak tapi segera ditahan ibu tiriku. Aku lebih terkejut lagi ketika kusadari bahwa ayah ternyata duduk di kursi roda. Ibu tiriku memandangiku dengan wajah sedingin gunung es, tanpa ada kesan terkejut di wajahnya. Aku salut bagaimana lihainya dia mengatur suasana hatinya saat ini. Kedua saudari tiriku tak berkedip memelototiku. Waktu telah menyempurnakan kejahatan hati mereka. Tak pernah kutemui suasana sekaku dan sedingin ini. Akupun sadar bahwa aku ada di tempat yang salah.

“Maaf aku mengganggu. Aku hanya ingin mengucapakan selamat Natal dan tahun baru buat Ayah dan semua yang di rumah ini,” suaraku terdengar asing sendiri di telingaku.

Tak ada yang bereaksi.
Akhirnya aku bergerak mendekati ayah dan menjabat tangannya. Dari mulutnya keluar suara ah, uh, ah, yang tak kumenegerti. Lama kupandangi wajahnya. Dari bola matanya yang berair kulihat ketidak bersdayaaan . Entah kenapa kebencian yang begitu kokoh di sanubariku selama ini hilang tak berbekas. Hampir saja aku mendekapnya ketika kurasakan jabatan tanganku tak mau dilepasnya. Tapi ibu tiriku segera bersuara.

“Sudah larut malam. Kami mau tidur.”

Akupun segera berlalu. Sepanjang jalan air mataku membludak. Tak pernah kualami perasaan seperti ini. Ditemani bintang yang temaram di langit, mulutku tak henti-hentinya merintih. Tuhan, lindungi ayahku. Tolong, lindungi dia. Air mataku semakin tumpah ruah. Aku berdoa lagi. Tuhan, maafkan aku yg selama ini telah membenci ayah. Aku ingin merawatnya. Beri aku kesempatan, Tuhan. Air mataku menuntut tangis. Dan seketika tangisku pecah membelah kesunyian malam.

Sesampai di rumah, kulihat nenek sudah tertidur pulas. Kupeluk dia erat-erat. Dalam bau khas tubuhnya aku tersadar bahwa aku baru saja mendoakan ayah untuk yang pertama kalinya.
**TAMAT**

Bibirmu

2010-06-09T00:47:00.000-07:00

Bibirmu selembut es krim

melumuri bibirku dalam rasa vanila

bolehkah aku meminta semangkuk lagi?

kali ini aku mau rasa strowberry :)

Sebaiknya Aku Melupakanmu

2010-06-09T00:46:00.000-07:00

Aku menganggapmu segelas air putih
yang harus kuminum tiap usai makan
agar tenggorokanku tak tercekak

Kamu mengganggapku gula-gula
tergeletak dalam stoples kaca
pemanis mulut setelah makan siang yang kepedasan

Impian itu...

2010-06-07T02:53:00.000-07:00

Sepuluh tahun yang lalu
aku selalu bermimpi memiliki
rumah mungil dengan pekarangan yang luas
dan di belakang ada sebuah dangau kecil
mirip seperti dangau di tengah sawah
dan akan ada dua buah bantal di sana
untuk kita merebahkan kepala,
melewatkan senja,
ditemani dua gelas kopi
sembari mendengar White Lion berkata "Till Death Do Us Part"
Akan kutulis "DILARANG MASUK" di dinding dangau itu
karna aku ingin
hanya kita berdua yang boleh memasukinya
melepas tawa
membongkar resah
berbagi rasa

Itulah mimpiku sepuluh tahun yang lalu
mimpi yang tetap kumimpikan setiap malam
mimpi yang kutitip pada Bunda Maria
lewat Novena yang begitu sakral
"Salam Maria Penuh Rahmat Tuhan Sertamu
Terpujilah engkau di antara wanita
dan terpujilah buah tubuhmu Yesus"

Tuhan memang begitu baik
mimpiku dikabulkannya.
Kini ada sebuah dangau di belakang rumahku
persis seperti mimpiku dulu
dengan dua buah bantal dan tulisan "DILARANG MASUK"
Sayang kau tak pernah memasukinya
Dangau itu kini hanya tempatku menangis
dengan dua buah bantal
Satu tempat merebahkan kepala
Satu lagi menutupi wajahku
agar air mataku tak tumpah ketika mendengar Air Supply bertanya
"Where Did the Feelings Go?"

Seandainya

2010-06-04T08:54:00.000-07:00

Andai Tuhan tidak bisa membaca pikiran manusia
aku akan terus memikirkanmu
Andai Tuhan tidak bisa mendengar
aku akan terus menggodaimu
Andai Tuhan tidak bisa melihat perbuatan manusia
aku akan mengajakmu bermain rasa

Nyatanya Tuhan bisa membaca pikiran,
bisa mendengar,
bisa melihat.
Nyatanya (lagi),
aku terus memikirkanmu,
terus menggodaimu,
terus mengajakmu bermain rasa.

Tuhan, tak bisakah Kau pura-pura tidak dengar dan tidak melihat?